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Lucien Sève, « Cinéma et méthode », Revue internationale de filmologie, n° 1, juillet-août 1947.
La filmologie en retour arrière ( 1943-1947 )
Par Lucien Sève
Récemment, François Albera m’a fait découvrir la Théorie du film de Siegfried Kracauer1, livre
vieux d’un bon demi-siècle qui atteint maintenant seulement le lecteur francophone, et ce tapis magique
m’a en un instant transporté plus tôt encore en arrière : à la fin même des années 1940… J’y ai décou-
vert à mon ébahissement, entre tant d’autres choses, nombre de références à un fort long article de moi,
« Cinéma et méthode », qui avait paru en trois fois dans les trois premiers numéros de la Revue inter-
nationale de filmologie, fin 1947, article dont je n’avais plus que vague souvenance, et dont j’apprenais,
comme on reçoit d’un défunt un courrier très longuement égaré, que le remarquable intellectuel que
fut Kracauer lui avait trouvé de l’intérêt, allant jusqu’à me qualifier, tout en relevant au passage des
signes non équivoques de mon inexpérience en matière de technique cinématographique, de « brillant
théoricien »2. J’ai ressorti pour l’occasion ces vieux numéros de revue ( découvrant que je n’avais plus le
numéro 3 de la toute fin 1947… ), ainsi que l’essai du père de la filmologie Gilbert Cohen-Séat, fière-
ment intitulé Introduction générale 3, où j’ai retrouvé non sans émotion la dédicace de l’auteur : « à Lucien
Sève, l’un des deux premiers filmologues, bien amicalement »… C’est tout un bouquet de souvenirs
encore très parlants qui m’a été offert là, et dont j’ai grande gratitude à François Albera.
Puis-je acquitter une fraction de ma dette en exhumant le bout d’histoire de la filmologie nais-
sante à quoi j’ai assisté d’un peu près jusqu’à en être une assez marginale partie prenante ? Je crains en
vérité que mon témoignage n’éclaire plus la petite histoire de la filmologie que sa vraie genèse. Mais il
arrive parfois que ce qu’on pense être petite histoire, en en recoupant nombre d’autres, prenne au total
plus grand sens qu’on n’imaginait. C’est en tout cas avec cet espoir que je me replonge ici dans des
souvenirs qui, me ramenant plus de soixante ans en arrière, conservent cependant pour moi une assez
frappante netteté.
De l’esthétique à Chambéry en 1943…
J’étais élève de terminale au Lycée de Chambéry en 1942-43. Un jour de l’hiver, le censeur vient

















































1. Siegfried Kracauer, Théorie du film – La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, trad. de
D. Blanchard et Cl. Orsoni.
2. Ibid., p. 120. Au sommaire du n° 3 de la revue, où paraissait la dernière partie de mon article, figurait un article de
Kracauer, « Cinéma et sociologie de l’Allemagne hitlérienne » – je m’explique bien ainsi qu’il ait pu avoir connaissance
de mon long « Cinéma et méthode ».
3. Gilbert Cohen-Séat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, I. Introduction générale – Notions fondamen-










volontaires chaque samedi à 14 heures à un cours d’esthétique. Perplexité générale. Mais chez beaucoup,
curiosité certaine. Et le samedi suivant, nous nous retrouvons une bonne soixantaine dans la grande salle
d’histoire et géographie pour voir arriver un personnage d’emblée tout autre qu’un professeur ordinaire
– bien qu’il enseignât depuis quelques années la philosophie : trentenaire à la fois direct et imposant, œil
vif et costume impeccable, disert mais paraissant d’emblée profond – rien de ce qu’il commençait à
nous dire n’était scolaire, et par son propos même – qu’est-ce qu’une œuvre d’art, qu’est-ce qu’une
perception esthétique… – sans cesse illustré de références culturelles – il citait par exemple au passage
du Paul-Jean Toulet, pour nous complet inconnu : « Dans Arles où sont les Alyscamps, quand l’ombre
est rouge sous les roses, et clair le temps, […] parle tout bas, si c’est d’amour, au bord des tombes…»
– il opérait aussitôt un entier dépaysement intellectuel. Conquis. Après quoi, questionnaire culturel
écrit, où l’une après l’autre les questions te faisaient mesurer ta débilité. Je venais de faire la connaissance
de Gilbert [Cohen-]Séat4.
Assez vite pourtant, à mon souvenir, l’auditoire des samedis après-midi se clairsema, rendant
d’heureuse façon les séances plus intimes pour les inconditionnels de cette initiation à l’esthétique,
comme moi ou mon plus proche camarade Jean-Daniel Reynaud – entrés ensemble en maternelle, nous
n’avons cessé de cheminer en compétition jusqu’au baccalauréat, puis à notre entrée ensemble en 1945
à la rue d’Ulm, et avons passé ensemble l’agrégation de philosophie en 1949 : c’est lui, si je ne me
trompe, qui a l’autre exemplaire de l’Introduction générale à la filmologie avec la dédicace : « à l’un des
deux premiers filmologues…» Mais je puis dire que j’ai été, dans cet hiver puis ce printemps 1943, le
plus fréquent invité de Gilbert Cohen-Séat dans sa chambre d’hôtel de la rue de Boigne, sous les
Portiques de Chambéry – une chambre qui sentait discrètement le tabac blond et l’eau de Cologne, où
j’essayais de renvoyer la balle à un interlocuteur connaissant comme sa poche mes auteurs préférés
d’alors, Gide, Valéry, Alain, et qui s’avérait stimulant dans bien des directions – faisant une critique
suggestive de mes dessins, me racontant avec humour ses petites expériences musicales5, et surtout m’en-
tretenant de sa grande passion, le cinéma ; il devait, sauf erreur, commencer alors à rédiger son Essai sur
les principes d’une philosophie du cinéma qui allait paraître en 1946 – il disait : « J’écris Paludes… ». Bien
malheureusement, sur ce terrain, je ne pouvais alors lui renvoyer la balle : mes parents n’allant jamais
au cinéma, et moi n’ayant point d’argent, j’étais d’une totale inculture filmique, dont je ressentais bien
le manque, mais sans remède.
Et puis il quitta Chambéry pour Arles, moi pour l’hypocagne de Lyon, et durant quelque trois
ans nous n’avons plus eu de contact. Devenu normalien, donc parisien, je fus presque d’emblée dévoré
par la passion de l’écran. Les années de l’immédiat après-guerre furent marquées par cette addiction
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4. Isaac Cohen-Aknine (né à Sétif, Algérie en 1907, en effet, pour échapper aux persécutions anti-juives avait adopté,
dès la défaite de juin 1940 où, soldat, il fut brièvement fait prisonnier, la fausse identité de Gilbert Séat, forgée à partir
des premières lettres de son patronyme (C, A ), qu’il conserva après la guerre en retrouvant son nom d’origine (NdE).
5. Il passa un jour sur son électrophone portatif la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, et dès les premières mesures
sa voisine exprima son vif mécontentement par des coups contre la cloison, lui faisant arrêter l’audition. Même tenta-
tive le lendemain, même réaction ; et de même encore les jours suivants. Puis les coups survinrent plus loin dans la
Toccata, et moins vivement. Pour finir, la voisine ne protesta plus. Et Gilbert Cohen-Séat ne passa plus le disque. Un jour
qu’il croisait sa voisine dans le couloir, elle lui dit d’une petite voix : « Vous ne passez plus votre… musique ? »
répandue. Au Quartier latin, la petite salle du «Champo» – au bas de la rue Champollion – repassait
les grands films d’avant-guerre, les René Clair et les Capra, les Carné et les Lang, les Renoir et les Pabst.
En même temps, Henri Langlois avait rouvert avenue de Messine la Cinémathèque : pour une bien
petite somme on pouvait découvrir toute l’histoire du cinéma, qui, à vrai dire, n’était pas encore très
longue, et dans les couloirs on faisait la connaissance de critiques alors très prisés comme Alexandre
Astruc ou André Bazin. En même temps nous étaient révélés dans les grandes salles les trésors du nou-
veau cinéma anglais ou du néo-réalisme italien – un véritable âge d’or pour les amateurs en formation
dont j’étais.
Enthousiaste du film, je pris contact avec Henri Langlois pour créer rue d’Ulm un ciné-club
irrigué par les richesses de la Cinémathèque, ce qu’il voulut bien accepter, et dont je lui garde vive
reconnaissance. Ce ciné-club, dont j’avais pris l’initiative, contribua à constituer rue d’Ulm une petite
nébuleuse cinéphile où se côtoyaient des normaliens aussi divers que mes copains de turne Jean-Daniel
Reynaud et Jacques Chomarat, des complices d’initiatives cinématographiques comme Roland Anto-
nioli ou Etienne Verley ( avec qui j’ai corédigé en 1949, sous le pseudonyme de Simon Aulaine, le
commentaire du long métrage 1900-1950, montage d’actualités produit par Denise Tual ), ou encore
mes camarades de la cagne de Lyon Maurice Caveing ou Georges Sallet ( qui fut plus tard critique
théâtral sous le pseudonyme de Gilles Sandier ), avec son inséparable ami, mort tout jeune, Jean-
Jacques Rinieri… Je rêvais de faire des films, j’ébauchais des scénarios, j’étais friand de littérature sur
le cinéma – je devenais filmologue sans le savoir.
… à la filmologie rue d’Ulm en 1947
Comment ai-je retrouvé le contact avec Gilbert Cohen-Séat, je ne suis plus capable de le dire. J’ap-
pris en tout cas qu’il dirigeait une petite entreprise qui se nommait la MAIC – maîtrise artisanale des
industries cinématographiques6 –, sise en haut des Champs-Elysées, où, un beau jour de 1946, je le
retrouvai, plus lui-même encore que trois ans auparavant, avec sa parole subjuguante alliée à la plus cour-
toise des convivialités. Je voulais tâter du film? Rien de plus simple – et je fus enrôlé dans la conception
et le découpage d’un court métrage pédagogique, Classe enfantine, dont le principe était de tout filmer à
hauteur de vision d’un enfant de trois ans. J’ai participé aussi à quelques autres initiatives de cet ordre,
mais, à vrai dire, Gilbert Cohen-Séat attendait plutôt de moi que j’incite mes proches camarades nor-
maliens à envisager d’écrire dans la Revue internationale de filmologie qui devait commencer à paraître en


























































6. Comme a bien voulu me l’expliquer mon ami Patrice Cohen-Séat, fils cadet de Gilbert, ce dernier avait créé dès avant-
guerre à Paris une petite entreprise de production cinématographique, dont après des années de nomadisme obligé durant
la guerre pour échapper aux persécutions antisémites ( d’où entre autres son passage à Chambéry ) il avait dû à la
Libération, comme beaucoup, récupérer ses locaux « pistolet à la main »… La MAIC avait pour associés, avec Gilbert
Cohen-Séat, des cinéastes comme Marc Allégret, Roger Vadim, André Berthomieu, et aussi la grande actrice Françoise
Rosay, épouse de Jacques Feyder.
puisqu’il me suffisait d’avoir des conversations sur le sujet avec mes plus proches amis, la chose faisant
d’elle-même tache d’huile. Et le succès dépassa, je crois, les attentes mêmes de Gilbert Cohen-Séat.
Au sommaire des trois premiers numéros de la revue, parus entre juillet et novembre 1947, on
relève en effet les noms d’une bonne dizaine de normaliens alors en cours d’études ( il n’y avait guère
qu’eux aux côtés d’un brochette de professeurs du Supérieur…) – dans l’ordre alphabétique : Didier
Anzieu, Maurice Caveing, Jean Deprun, Jacques Guicharnaud, Jean Jolivet, Maurice Mouillaud,
François Ricci, Jean-Jacques Rinieri, Georges Sallet, Lucien Sève, Marc Soriano. Cette massive présence
impressionne. Peut-on en conclure que s’était formé rue d’Ulm un «Groupe de filmologie», mention qui
figure après chacun de nos noms en fin d’articles ? La formule va nettement au-delà de la réalité, pour
autant du moins que j’en aie eu entière connaissance – bien qu’étant à l’origine des relations entre Gilbert
Cohen-Séat et la rue d’Ulm, je n’avais bien entendu nul monopole à ce sujet, et j’ignore notamment ce
dont il avait pu convenir avec Marc Soriano7, qui joue d’évidence dans ces numéros de lancement un rôle
plus important que de simple contributeur. Il faut tenir compte de ce fait important que la dizaine de
normaliens que j’ai cités appartenaient à des générations fort différentes, car, en ces années-là, achèvent
leur séjour à l’Ecole des reçus d’avant la guerre – leurs études ayant été plus ou moins longuement inter-
rompues par la captivité ou la déportation – ou du moins bien avant la Libération (Soriano était entré
à Ulm en 1939, Ricci en 1942), et entre eux et les reçus de 1945 comme moi, par exemple, l’intimité
ne pouvait être la norme comme au sein d’une même promotion. Ce dont je suis en tout cas certain, c’est
que n’a pas fonctionné à Normale Sup’ de «Groupe de filmologie », ce qui n’aurait pu se faire sans que
j’en fusse informé8. Bien plus simplement, à mon sens, la nébuleuse cinéphile inconstituée dont j’ai parlé
plus haut à propos du ciné-club s’est, comme naturellement, reportée sur la Revue internationale de
filmologie où chacun pensait avoir à dire – ajouté à cela une modicité telle alors du pécule mensuel du
normalien que la perspective d’articles rémunérés était peu résistible…
Moi aussi, j’ai proposé un article à la revue. Un long article que Gilbert Cohen-Séat a bien voulu
accepter sans rabais, et dont la publication s’est étendue sur trois numéros. Qu’avais-je donc à dire si
longuement sous l’intitulé ambigu «Cinéma et méthode»? À franchement parler, il ne s’agissait pas de
filmologie, c’est-à-dire d’étude à visée savante des faits filmiques et cinématographiques, mais bien de vues
ambitieuses, et même quelque peu programmatiques, sur l’esthétique de la création en ce domaine. Je
partais de considérations sur l’extrême singularité esthétique du plan filmique, dont la charge de réalité
capturée par la caméra excède de très loin ce qu’a décidé le réalisateur. Dans un roman ou un poème, il
n’est pas un mot qui n’ait été voulu par l’auteur, dans une toile, pas un centimètre carré qui n’ait été exé-
cuté ou du moins décidé par le peintre, mais dans un plan cinématographique, fût-il tourné en studio,
l’écran se peuple de l’inépuisable et imprévisible vérité des choses et des personnes. D’où une gerbe de
conséquences très inédites. Le plan, disais-je, résultat d’une «opération artistique incomplète», «offre cette
particularité, unique parmi tous les arts, de ne pas donner beaucoup plus d’explication que la réalité».
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7. Auteur par la suite, entre autres, d’une thèse très remarquée sur les Contes de Perrault.
8. Je suppose que la rédaction en chef de la revue, devant le nombre des collaborateurs de la rue d’Ulm, imagina de les
inscrire sous la rubrique « Groupe de filmologie », dont l’existence fut donc essentiellement rédactionnelle.
D’où aussi cette singularité révolutionnaire du côté de la réception esthétique : puisque le plan
recèle toujours un «plus » de sens par rapport à ce qu’a voulu y mettre le réalisateur, « à nous de le faire
jaillir ». Dans le cinéma, soutenais-je, il nous faut voir « la première manifestation essentielle d’une
culture interrogative », et donc hautement participative. Or de cette fabuleuse et très dérangeante poten-
tialité, ce qu’est devenue de façon dominante la production cinématographique n’a tendu qu’à se débar-
rasser : la séquence soumet le toujours-inattendu du plan au convenu-d’avance du scénario et l’y résorbe.
L’écran, lieu possible de bouleversantes découvertes, n’est commis qu’à nous raconter encore et
toujours les mêmes histoires. «Le cinéma, concluais-je, a été annexé par une culture et une esthétique
non cinématographiques ». Et au nom d’un idéal spectateur-actif de l’avenir je levais l’étendard de la
révolte en faveur d’un cinéma à inventer « qui soit le contraire du cinéma » pour faire exister enfin le
cinéma.
Je découvre aujourd’hui, à tant d’années de distance, ce que pensa de mes vues aventureuses
( j’avais juste vingt ans quand j’écrivis ce texte ) un penseur critique aussi averti que Siegfried Kracauer.
Et je constate avec une assez gratifiante surprise que, sans les partager tout à fait, il ne les trouve pas sans
pertinence. Sa principale objection est technique : dans ma dialectique du plan qui ouvre et de la
séquence qui referme, il juge que ce que je nomme plan est en réalité en bien des cas un «montage de
plans », et que, par séquence, je vise en vérité tout un « épisode » filmique9. Judicieuse remarque : mon
vocabulaire n’était certes pas tout à fait celui qu’appelaient mes analyses. Mais par-delà leur lettre
Kracauer paraît trouver du vrai dans leur esprit : faisant apparemment sienne l’idée que « la primauté
donnée à la séquence affaiblit la puissance du plan», il évoque « la possibilité d’un cinéma pur – des
films qui ne racontent pas d’histoire mais qui reposent sur le plan »10. Pour le coup, c’est moi qui aurais
sans doute à objecter à cette appellation de « cinéma pur » – j’aurais plutôt parlé de cinéma se compro-
mettant délibérément avec l’essentielle impureté du réel. Mais Kracauer n’a certainement pas tort de
conclure que pareil cinéma « reste plus ou moins un idéal », faute de savoir résoudre ce que devient alors
« le problème de la constitution de l’œuvre ».
… et à un cinéma encore à inventer…
Mais par cette superbe indifférence à la faisabilité de la chose, cet article m’apparaît rétrospecti-
vement bien indicatif du climat de juvénile révolte culturelle et subversion politique qui dominait à la
rue d’Ulm en cette époque si vivement marquée par la Libération ( sur les normaliens qui collaborèrent
aux premiers numéros de la Revue internationale de filmologie, plus de la moitié étaient communistes ou
en train de le devenir ), climat où, pour ma part, je me retrouvais en profondeur. Attitude plus large-
ment en phase avec toute une façon critique de penser alors la chose cinématographique, allant bien au-


























































9. Cf. S. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 258.
10. Ibid., p. 259.
« ciné-club», était l’inconditionnel enthousiasme pour un film comme la Règle du jeu de Jean Renoir,
relayé par le culte du Citizen Kane d’Orson Welles.
On m’a demandé quel rôle incitateur avait possiblement joué dans ma réflexion d’alors l’orien-
tation critique d’un André Bazin ou les analyses philosophiques d’un Merleau-Ponty ou un Mikel
Dufrenne. La réponse est simple : au moment où j’ai écrit «Cinéma et méthode », au printemps 1947,
je n’avais guère lu Bazin – bien qu’appréciant sa démarche – et pas du tout les textes sur le cinéma de
Dufrenne ou Merleau-Ponty. J’oserai dire que la ligne de cet article était de provenance assez person-
nelle, en connexion avec la quête passionnée d’autre chose qui m’animait en tout domaine. Mais il est
de fait qu’une lecture fut pour moi à cette époque très stimulante : c’est celle de certains textes recueil-
lis dans l’Anthologie du cinéma de Marcel Lapierre, qui venait alors de paraître11.
Celui de ces textes qui m’avait le plus frappé était le manifeste de Dziga Vertov Kino-glas
(« Ciné-œil » ), où je lisais par exemple, avec enthousiasme, ceci : « Monter un film, c’est organiser des
ciné-morceaux en ciné-choses, c’est écrire dans les cadres des vues prises une ciné-chose, mais ce n’est
pas rechercher les plans en fonction des “ belles scènes ” ( déviation théâtrale ) ou bien rattacher des
morceaux à des sous-titres ( déviation littéraire ) ». En un sens, tout est dit là de ce qui faisait le fond
même de mon article. Ceci encore, de Vertov : « “ Ciné-œil ” est écrit par l’appareil dans la plus pure
ciné-langue. Il est fait pour le spectateur [en russe, ce mot signifie étymologiquement : le “ voyeur ”]. Au
sens littéral du mot ( il est fait pour une perception visuelle, pour l’intellection visuelle ). Le spectateur
n’aura plus à traduire le film de la langue oculaire dans la langue des mots. Point de documents-verbes,
mais des ciné-documents. Une turbine d’images visuelles. À cent pour cent la langue du ciné. “ Ciné-
œil ”, c’est le film à son poste communiste »12. C’est la sorte de lectures qui a nourri ma réflexion d’alors
sur le présent et le futur du cinéma.
Et cela de façon pour moi d’autant plus incitative que, d’accent bien différent, c’était aussi ce que
(me ) disait Charlie Chaplin dans sa diatribe contre la mise au rencart du film muet, laquelle à bien lire,
me semblait-il, visait moins la parole que le parlant, c’est-à-dire justement la ruineuse soumission du
cinématographe en sa radicale originalité au retour du racontage en images d’histoires préécrites – racon-
tage qui peut bien sûr donner lieu à des œuvres superbes en elles-mêmes, mais assez étrangères aux
possibles spécifiques du cinéma.
Le film parlant, écrivait Chaplin, s’attaque aux traditions de la pantomime que nous avons essayé d’établir
avec tant de peine à l’écran, et sur quoi l’art cinématographique doit être jugé. Le film parlant détruit toute
la technique que nous avons acquise. Histoire et mouvement se soumettent à la parole pour permettre une
reproduction exacte de sons que l’imagination du spectateur peut entendre. Insensiblement notre jouet
s’est mué en une forme d’art reconnue. Les acteurs savent que l’objectif enregistre non des mots mais des
pensées. Des pensées et des émotions. Ils ont appris l’alphabet du mouvement, la poésie du geste.
9
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11. Marcel Lapierre, Anthologie du cinéma, rétrospective par les textes de l’art muet qui devint parlant, Paris, La Nouvelle
Edition, 1946.
12. Ibid., pp. 208-209.
Maintenant, le geste commence où la parole finit.
Les émotions extrêmes de l’âme sont muettes, animales, grotesques ou d’une indicible beauté. Pensez au
meurtrier, qui se déchire soi-même lorsqu’il observe le jury. Pensez à cette mère baisant la menotte de
l’enfant qu’elle tient dans ses bras. L’objectif, ici, nous sort d’embarras.
Le cinéma n’a aucun rapport avec le théâtre ; ceux qui le croient se trompent. Il est absolument original.
[…] L’art cinématographique ressemble à la musique mieux qu’aucun autre. Plus je travaille, plus ses
possibilités m’étonnent et plus je suis sûr qu’aujourd’hui nous n’y connaissons presque rien13.
«Nous n’y connaissons presque rien…» : cette façon radicalement ouverte d’envisager l’avenir du
cinéma trouvait en moi les plus fortes harmoniques. Puis-je dire que, soixante ans plus tard, enrichis que
nous avons été durant ces soixante ans d’une histoire cinématographique des plus denses, tout pourtant
est loin de me sembler caduc dans cette foncière insatisfaction de jadis ? De l’essentiel reste à inventer
dans l’usage esthétique de cet extraordinaire outil qu’est la caméra, celle du cinéaste comme celle du
téléaste. Mais sans doute faudra-t-il pour cela que se rallume aussi de radicale manière l’invention
sociale…
Pour ce qui est de mon séjour en filmologie, il n’alla pas au-delà de 1947-48. C’est le moment
où je dus m’enfoncer dans la préparation de l’agrégation : voilà qui ne permettait plus d’aller voir trois
cents films par an et de rêver à partir d’eux… Suivirent les débuts de l’enseignement philosophique, loin
de Paris – la page se tourna. Je n’ai plus revu Gilbert Cohen-Séat, seulement entendu parler de lui
quelques fois…
Mais la rencontre précoce de cet homme très remarquable, puis l’intense fête cinématographique
que marquèrent la créativité filmique de l’immédiat après-guerre et l’impulsion cohen-séatesque à la



























































13. Ibid., pp. 226-227.
